Концерт Чака Берри, анонсированный 17 января в клубе «Б1 Maximum» (третий приезд Берри в Москву), имел все шансы не состояться. Сначала стало известно, что у Берри возникли проблемы с получением российской визы, потом – что Берри полетел-таки в Москву, но последним самолетом, и поэтому неизвестно, когда прилетит. Однако это не смутило людей, пришедших своими глазами увидеть отца рок-н-ролла (не исключено, что в последний раз, так как Чаку Берри все же 80 лет), которые образовали очередь, сравнимую лишь с вереницей людей, жаждавший попасть в первый российский «McDonalds».
Кстати, это хорошо иллюстрирует, что рок-н-ролл и фаст-фуд являются однопорядковыми явлениями западной культуры и, как следствие, глобализации, и знаковые представители того и другого вызывают живой интерес российской публики. Впрочем, любовь у россиян к Чаку Берри все же намного сильнее и искреннее, что понятно, так как без него огромного пласта современной культуры в том виде, в котором она есть, не существовало бы. Но хватит лирических отступлений, давайте поговорим о самом концерте.
Когда конферансье объявил о том, что самолет с Чаком Берри вылетел, вся многочисленная аудитория «Б1» вздохнула с облегчением. Тем не менее, скучать в ожидании патриарха рок-н-ролла не пришлось, так как публику ждал обильный разогрев. Первыми на сцену вышли Александр «Вайт» Белов и группа «Удачное приобретение», первая российская блюз-рок группа, которая существует с 1970-го года. Вайт и компания приняли два мудрых решения: не играть своих вещей (только классику блюза и рок-н-ролла) и не играть песен Чака Берри (что понятно – лучше автора их всё равно никто не сыграет). Начали они с I Can’t Hold Out – блюза Элмора Джеймса, потом сыграли GoodGolly Miss Molly (почему-то в версии Creedence Clearwater Revival) и продолжили в том же блюзово-рок-н-ролльном духе, однако программу составили грамотно, не забыв и о блюзовой архаике («Ramblin’ On My Mind»Роберта Джонсона) и о рок-н-ролльных стандартах – «Tutti Frutti» и «Blue Suede Shoes», причём о последней стоит сказать отдельно, т.к. её сыграли аж в двух вариантах. В первый раз к Вайту присоединился Алексей Козлов. Если Вайта с «Удачным приобретением» ещё можно было прогнозировать на этом концерте, то появление Козлова было неожиданностью. Однако он вписался удачно, сыграв мощное соло. Через несколько номеров (в основном блюзов) Вайт и Ко решили повторить «Blue Suede Shoes», но уже в варианте Джимми Хендрикса (т.е. в странном для формата данного концерта фанково-психоделическом ключе). Вайт, конечно, на Хендрикса не тянет, но получилось забавно. Вообще Вайту лучше всего удается белый блюз, т.к. рок-н-роллы он исполняет вяловато, а для архаики не хватает «шершавости» и какой-то внутренней энергетики. Однако выступление «Удачного приобретения» оставило приятное впечатление.
Сразу после «Удачного приобретения» публику ждала вторая неожиданность – на сцену поднялся постаревший и сильно раздавшийся Александр Градский. Если вдуматься, тоже вполне логично – первый русскоязычный рокер всё-таки. Спел он только одну песню – битловскую «Yesterday» под аккомпанемент клавиш, спел с диким надрывом и бурей эмоций, хотя и косясь иногда в «шпаргалку» с текстом. Странно, уж эту-то песню знают если не все, то абсолютное большинство людей, хоть как-то соприкасающихся с музыкой. После этого – перерыв, в ходе которого конферансье периодически объявлял о том, как обстоят дела у Чака Берри, информировал публику, что Чак Берри благополучно приземлился и едет на концерт.
Пока Берри добирался из аэропорта в клуб, разогревать публику вышли «Пижоны» – группа Олега Усманова из «Мистер Твистер». Пижоны являются отечественным вариантом «Brian Setzer Orchestra». Рокабилли и свинг, чуть-чуть латино. «Пижоны», в основном, тоже исполняли рок-н-ролльные каверы, хотя в совершенно ином ключе – более зажигательно, чем Вайт. Пару своих вещей они всё же включили в программу («Повеселимся до утра» и «Рок-терапия»), однако в остальном это была классика, но не заезженная, что несомненно делает «Пижонам» честь: «ChooChoo Ch’Boogie» Луи Джордана (хотя это свинг, многие рок-н-ролльщики не чурались включать её в свой репертуар),«See You Later Alligator» Билла Хейли, «Peter Gun»,«Tequila», «La Bamba» и так далее. «Пижоны» были призваны окончательно настроить публику на Чака Берри, который, по словам конферансье, уже подъезжал к клубу. «Пижоны» прекрасно понимали, что зрители, собравшиеся в «Б1», пришли ради Чака Берри, и, завершив свой сет, быстро удалились. Сразу после этого на сцену невесть в какой раз вышел конферансье и наконец-то сообщил новость, которой публика уже заждалась, – Чак Берри приехал в клуб и через 15 минут выйдет на сцену. Зал просто взорвался.
А пока Чарльз Эдвард Андерсон Берри (полное имя «черного» короля рок-н-ролла) готовится к выступлению, автор этих строк позволит себе прерваться и немного рассказать о том, чем Чак Берри занимался в течение 30 лет с момента выхода его последнего суперхитового альбома – «London Sessions» (1972). Нет, Чак Берри не прекратил записывать номерные диски (не говоря уж о том, что сборников и концертников в его дискографии сотни), но статус живого классика, который он к этому времени обрёл, сыграл с ним злую шутку – им перестали интересоваться как творцом. Публика на всех концертах требовала от него лишь исполнения десяти-двадцати хитов и знаменитую «утиную пробежку». Не будем кривить душой, его последующие студийные альбомы действительно не особо интересны (последний номерной диск – «Rock It», 1979). Чак Берри снимался в кино, выступал с юбилейными концертами и всячески почивал на лаврах. Самое интересное, что никому не приходит в голову требовать от него ничего другого – он уже сделал достаточно. Взять хотя бы его приёмы игры на гитаре, которыми в той или иной мере пользуются все без исключения рок-гитаристы. Конечно, сам Берри учился играть у блюзменов, однако и очень многое придумал сам. Например, само понятие гитарного риффа впервые появилось именно в песнях Чака Берри. А «утиную пробежку» кто только не копировал (правда, «официальный» продолжатель только один – Энгус Янг из AC/DC). Вот и на московский концерт публика пришла услышать всем известные и всеми любимые хиты, и никто этого не скрывал.
Итак, Чак Берри. Настройка не заняла много времени, всем хотелось поскорее начать концерт, что в итоге вышло боком. Кстати, Чаку Берри аккомпанировала группа, в которой ритм-гитаристом был его сын, Чарльз Берри-младший, а играла на губной гармонике и пела бэк-вокальные партии его дочь Ингрид Берри Клэй. Концерт свой маэстро начал с «Roll Over Beethoven» – одного из самых лучших рок-н-роллов всех времен и народов (песня была хитом в исполнении и The Beatles, и Electric Light Orchestra, и многих других, даже13th Floor Elevators), тем самым сразу взяв рок-н-ролльного быка за ритм-н-блюзовые рога. Да, саунд Берри и его группы в этот вечер больше напоминал ритм-н-блюз, чем традиционный рок-н-ролл, хотя в творчестве Чака Берри разграничить их можно лишь на интуитивном уровне. Это достигалось за счёт того, что темп композиций был несколько замедлен. Что понятно, т.к. даже колоссу рока тяжело в 80 лет так же лихо петь и играть, как 50 лет назад. После «Отвали, Бетховен» – сразу «School Days», потом – «Nadine». Чак Берри путает тексты песен и играет на гитаре местами невпопад, но публика это прощает – за возможность услышать оригинальное исполнение любимых хитов можно простить все.
Добрая и задорная музыка Чака Берри, по идее, должна способствовать всеобщему позитивному настрою. Научно доказано, что ритм рок-н-ролла улучшает настроение человеку. Тем не менее, без неприятных эксцессов на концерте не обошлось. Во время «Johnny B. Goode» на сцену вылезла молодая парочка и принялась отплясывать. Охранники грубо схватили их и сбросили со сцены (в прямом смысле). Как вести себя музыкантам в такой ситуации? Для Чака Берри и компании такого вопроса не стояло. Берри и его музыканты, увидев описанную сцену, сразу же прекратили играть и попросил этих двоих (прямым текстом – «Same two people!») подняться на сцену и продолжить танцевать. Реакции не последовало. Тогда он потребовал от охраны найти этих парня и девушку и вернуть их на сцену. Охранники, естественно, принялись искать молодых людей, а Чак Берри тем временем продолжил композицией «Let It Rock». Однако в зале повисла какая-то неприятная, неуютная атмосфера, и Берри это очень хорошо чувствовал. Поэтому он снова перестал петь и играть и под аккомпанемент группы опять обратился к охране: «Security! Find those two people!», и повторял это до тех пор, пока искомые молодые люди наконец-то не нашлись и не поднялись на сцену. Всем полегчало. «Let It Rock» в итоге получилась очень длинной, все музыканты успели посолировать, а Чак Берри присел рядом с клавишником и спокойно наблюдал.
Рок-н-ролльный праздник продолжался. «Everyday I Have The Blues», «Reelin’ & Rockin’», «Honest I Do» (которую спела Ингрид Берри), потом нон-стопом«Maybellene», «Carol», после них – «My Ding-A-Ling» и «You Never Can Tell», в которой Берри начал играть на гитаре тему из фортепианного соло (в оригинале), но путал ноты и импровизировал, чем вызвал у публики овацию. Вечер подходил к концу. Напоследок Берри произнёс: «This is the one, that you forgot» и начал играть «Memphis, Tennessee» (песня действительно не такая известная, как остальные хиты Берри, прозвучавшие на концерте, но от этого не теряющая своего кантри-блюзового очарования). Тем временем зрители в зале уже расслабились и поняли, что на метро домой не вернутся (было где-то в районе часа ночи) и просто наслаждались музыкой. После того, как песня закончилась, Берри неожиданно попросил на сцену шестерых девушек из зала и начался джем. [Ингрид Берри] Просто рок-н-ролл, без затей. Берри со своим сыном и клавишником попеременно солировали, Ингрид играла на гармонике, барабанщик и басист спокойно держали ритм. А девушки танцевали. Берри большую часть джема играл сидя, наблюдая за ними. Страсть к юным леди у старины Чака с годами не проходит, а может и усиливается (вспомните «Sweet Little Sixteen», жаль только, на концерте её не было). Во время очередного соло Чак Берри спокойно ушёл со сцены, продолжая играть. Потом это же сделали и все остальные музыканты. «Утиной пробежки» не было. Но никого это не волновало, все прекрасно понимали возраст маэстро. Праздник закончился. Одна из танцующих девчонок крикнула в микрофон: «Рок-н-ролл форева!». Зрители начали расходиться. Вместо обещанных руководством клуба сорока-шестидесяти минут Чак Берри играл около полутора часов.
И здесь, дорогой читатель, я вынужден добавить ложку бытового дёгтя в крепкий хмельной рок-н-ролльный мед. Дёготь предоставлен клубом «Б1 Maximum», в котором проходил концерт. Звук в клубе ужасный, а технический персонал никуда не годный. Во время выступления Чака Берри микрофоны и гитары заводились, а техники ничего не могли с этим поделать, просто расхаживали туда-сюда по сцене, загораживая музыкантов. Свет подобран крайне неудачно. Выпивка непомерно дорогая. Вентиляция отсутствует. И на закуску – организация пространства. Процесс выхода из клуба превратился в настоящий ад. Маленький гардероб, которых находился на этаж ниже выхода, был битком набит людьми, так же как и две узких лестницы, ведущие туда. Входящие в гардероб и выходящие из него смешивались в совершенную кучу-малу без понятия, кому куда двигаться. Тем не менее, медленно но верно, народ все же рассасывался.
Наконец – глоток свежего воздуха и раздумья над тем, как добираться домой. Но хорошего настроения, в избытке полученного на концерте, ничего не могло испортить. Люди улыбались. Всем было хорошо. Вот это и есть магия настоящего рок-н-ролла.
Василий Филитов