Начнем с того, что в CDK МАИ было как-то нереально много народу в тот вечер. Таких очередей у входа наше подросшее поколение не помнит точно, разве что совсем из детства – за колбасой в продуктовый в 80-х или на «Арию» в Лужники в 90-х.
Впрочем, подобные концерты для нашего поколения Пепси вообще редкость: БГ не делает шоу, он просто поет песни. Ни тебе подтанцовок и фейерверков, ни матерной ругани, ни флирта с публикой. Все это напоминает квартирник у малознакомых, но симпатичных людей: никто никого не знает, выходит дядька с гитарой, и всем вдруг становится хорошо.
Вообще, конечно, поражает поведение группы на сцене. В этом плане концерты «Аквариума» – зрелище не похожее вообще ни на что. Музыканты не танцуют (понятное дело, это вам не Дима Билан), не отрываются (не «Психея» же, в конце концов) и не строят из себя звезд (как, к примеру, «Би-2»). Они играют ради самого факта исполнения, музыка ради музыки и искусство ради искусства. Играют, не обращая внимания ни на что, спокойно и увлеченно, уверенно и органично.
Что касается энергообмена, так тут вообще хрестоматийный случай идеальной гармонии, хоть учебник по дзен-буддизму пиши. Ведь известно, что некоторые музыканты выходят на сцену получать энергию (Земфира), другие – отдавать («Люмен»), прочие – зарабатывать деньги. Но это, казалось бы, железное правило совершенно не работает с «Аквариумом». Это очень гармоничное действо, душа не то, чтобы в пятки прячется, но и к небесам не воспаряет. Душе просто очень хорошо.
Но не смотря на свою спокойную неподвижность, Гребенщиков таки умеет взрывать мозг. Просто ему для этого не нужно гроулить или плакать. Достаточно быть самим собой и с небесной легкостью чередовать заводной хит «Ну-ка мечи стаканы на стол», во время которого пол CDK чуть не проломился, и проникновенное соло, посвященное недавно почившему Егору Летову. Играть весь концерт, держа перед собой свечу, поставленную за упокой великому музыканту. Раздавать автографы прямо во время концерта и освещать коробочки из-под дисков своим челом. Ничего сложного, простые волшебные вещи.
Фанаты «Аквариума» – люди преимущественно взрослые, интеллектуальные и спокойные. Но и молодое зеленое поколение помнит о единственном человеке, пережившем рок-н-ролл. Перед концертом, пока многочисленные випы в галстуках рассиживались за свои столики, кто-то из фан-зоны мелом крупно написал на краю сцены «БГ». Чтобы, не иначе, сразу обозначить позиции. Что, мол, вот он, наш БоГ, перед нами, а это, соответственно, его алтарь, а мы… А мы его паства.
Гребенщиков поет с закрытыми глазами и очень хитро улыбается. Гребенщиков лысый бородатый мудрец, просветленный настолько, что чакры его, как говорится, сияют благостью невероятной. Гребенщиков – это легенда, это тот русский рок, каким он должен быть, когда музыка нервы узлом завязывает, а текст – это не рифмованные строчки, а настоящие стихи. Поэт в России больше, чем поэт, это известно давно. Он памятник воздвиг, к нему не зарастёт.
Екатерина Кофе