Представленная вне основного конкурса на Каннском фестивале в параллельной секции «Каннские премьеры», новая работа Арно Деплешена «Внебрачные связи» представляет собой местами непростую, но весьма интригующую попытку найти кинематографическое соответствие литературному языку одного из самых провокативных (после «Случая Портного») произведений лауреата Пулитцеровской премии Филипа Рота.
Начиная со «Случая Портного» (1972), «Людского клейма» (2003) и ряда других названий, ускользнувших от нашей коллективной культурной памяти, американский романист и лауреат Пулитцеровской премии Филип Рот (Philip Milton Roth) до сих пор не имел особенно удачного послужного списка, когда дело доходило до экранизации его часто противоречивых романов. В большинстве случаев создатели фильма просто воссоздавали сцены из его романов, не улавливая отчетливый авторский язык, который попеременно очаровывал и приводил в ярость читателей, начиная с его первого большого успеха новеллы 1959 года «Прощай, Колумб» вплоть до его последней работы «Немезида» 2010 года. Отдавая должное последней экранизации Рота «Внебрачные связи», она действительно ближе к авторскому стилю изложения, чем большинство предшествующих экранизаций, однако раскрывается эта режиссерская удача в фильме, настолько безжизненном и инертном с драматической точки зрения, что, вероятно, лишь немногие зрители ее заметят или даже ей заинтересуются.
Основанная на романе «Обман» 1990 года, новая экранизация писателя «Внебрачные связи» рассказывает о резком, развязном, но знаменитом американском писателе по имени Филип Рот (Дени Подалидес), переехавшим в Лондон, – несмотря на собственное убеждение, что город полностью населен антисемитами, – чтобы работать над новой книгой, хотя мы – практически ни разу не видим, чтобы он писал. Потому что, в основном он занят дискуссиями со своей божественной, но несчастливой в браке безымянной английской любовницей (Леа Сейду). Эти разговоры – его писательский процесс. Его любовница – его муза. Встречаясь, герои занимаются сексом и ведут откровенные беседы о жизни, любви и изменах. Однако когда ее нет рядом, у Филиппа есть другие женщины, с которыми он может поговорить или придаться воспоминаниям: старинная, – умирающая от рака, – подруга, живущая в Америке, бывшая ученица, с которой у него когда-то был роман, и чешка, с которой он познакомился в бурные дни Пражской весны 1968 года. Ах да, и еще есть жена Рота, ревнующая и небезосновательно подозревающая мужа в изменах и даже имеющая основательные доказательства его измен – вот только можно ли в чем-то обвинить писателя? Ведь он – всего-навсего творческая натура, и может быть, все это лишь плод его безграничной фантазии? Потому что фильм (подобно роману) так и не дает четкого представления, где граница между женщинами, которых он вообразил, и женщинами, которых помнит.
«Внебрачные связи» поставил знаменитый французский режиссер Арно Деплешен (Arnaud Desplechin). О своем желании экранизировать «Обман» режиссер говорил еще в 2016 году, но ему никак не удавалось к нему подступиться из-за непростой формы повествования и практически полного отсутствия драматургического развития действия. Так, принимая во внимание его очевидное восхищение творчеством Рота и тот факт, что в ряде фильмов Деплешена используются некоторые из тех же тематических концепций, такие как причудливая многослойность повествования, страсть к разговорным, литературоцентричным историям – может показаться, что это идеальное сочетание режиссера и материала, выбранного им для экранизации. Разговоры женатого писателя с замужней любовницей идеально вписались во вселенную Деплешена. Правда, от Филипа Рота в этой истории мало что осталось. Как вы помните, действие «Внебрачных связей» происходит в Лондоне, а два главных героя – американец и англичанка. Однако, несмотря на все это, фильм снят на французском языке и полностью сыгран французскими актерами, что неизбежно устраняет любые межкультурные взаимосвязи и конфликты между персонажами оригинальной истории и героями фильма. Если бы Деплешен и соавтор сценария Жюли Пейр просто сделали бы двух персонажей французами и рассмотрели бы высказывания Рота через другую культурную призму, это могло бы быть интересно. Так же как, если бы режиссер просто допустил эту погрешность, не привлекая к этому внимания, мы, зрители, могли бы просто принять это, подобно тому, как мы принимаем всех русских, внезапно заговоривших по-английски в «Охоте за «Красным Октябрем» Джона МакТирнана. Однако в этом фильме Рот и его любовница продолжают ссылаться на свою национальность, и это портит ощущение от фильма больше, чем что-либо еще.
Даже это причудливое художественное несоответствие можно было бы простить или, по крайней мере, стерпеть, если бы разыгранная история и персонажи представляли бы какой-то особый интерес, но и здесь Деплешену нечем поразить зрителя. «Внебрачные связи» – это один большой непрекращающийся разговор, но по мере того, как диалоги между героями продолжаются, все больше и больше они становятся похожи на актерские упражнения между двумя студентами, которые должны были играть персонажей с интимной историей, но которые, кажется, встретились всего за пять минут до этого, не слишком хорошо выучив текст. Такое впечатление складывается, потому что в ленте так и не наступает момента, когда мы искренне поверили бы в чувства и эмоции между ними. Нет переживаемых чувства страсти, гнева, сожаления, тоски или хотя бы чего-нибудь, что теоретически должны были бы испытывать разумные человеческие существа (пусть даже и литературные гении). Актеры выглядят весьма потерянными и невыразительными. Подалидес слишком мягок, чтобы быть убедительным в части, которая требует более выраженного чувства мизантропии. Сейду, безусловно, одна из самых ярких актрис в современном французском кино. Но если бы вы этого не знали, вы вряд ли смогли бы составить такое мнение по ее работе в этой ленте – в эмоциональном плане она кажется такой же скучной, как и ее партнер.
Словом, если вы никогда не читали произведений Филипа Рота, новая лента, скорее всего, покажется вам совершенно непонятной и скучной. Если вы знакомы с его творчеством – она может оказаться немного более интересной, но безусловно свидетельствующей о том, что Рот – один из тех писателей, чьи таланты просто не могут быть с легкостью и без потерь воплощены на экране. Но, если вы сможете перебороть себя и простить режиссера за все перечисленные упущения и несоответствия, вполне возможно, что через них в этой ленте, – наполненной разговорами на подушках, – вам удастся разглядеть что-то лукаво-притягательное.
Анастасия Гороховская