Новый фильм шведского режиссера Рубена Остлунда «Добровольно-принудительно» - это пять коротких зарисовок о том, как коллектив может лишить нас собственной воли.
Две пергидрольные школьницы фотографируются в откровенных позах, танцуют стриптиз и любят выпить в компании друзей, - все в лучших традициях Валерии Гай Германики. Школьная учительница пытается преподать своим коллегам уроки гуманизма. Лассе, всегда следуя имиджу чудака, не чурается никаких глупостей и даже засовывает себе в зад шведский флаг – приятелей посмешить. Все они настоящие члены шведского общества – свободного, раскрепощенного и без комплексов. Такая внешняя свобода настоящего демократического общества, где флаг в ж… воспринимается как шутка, а не как национальная измена, оборачивается несвободой другого порядка. Свободный выбор действий оказывается иллюзией, личная воля человека на глубоком психологическом уровне подчинена воле коллективной.
Герои Остлунда – это обычные люди, для которых общественное мнение является и главным цензором, и мерой всех вещей. Самое страшное для них – потерять свое лицо, оказаться вне коллектива. В эпизоде на вечеринке перед нами пожилой мужчина, ему в голову попала петарда, и он, изо всех сил превозмогая боль, старается сохранить свое достоинство и делает вид, что абсолютно здоров. В конце мы видим его в машине скорой помощи.
Именно чувство страха перед коллективом, зачастую неосознанное, становится основным мотивом всех героев. Единственное исключение – школьная учительница, которая было вступилась за побитого ребенка, пытаясь преподать своим коллегам давно забытые уроки гуманизма, но тут же оказалась за рамками общества. Мораль проста: кто не хочет подчинить собственную волю коллективной, становится изгоем или одиночкой. Остальные вынуждены играть по общим правилам, выдавать чужие мысли за свои, иногда даже не осознавая этого. Но незнание, как известно, не освобождает от ответственности.
Остлунд не берет на себя роль судьи. Он намеренно выбирает позицию стороннего наблюдателя, желая сохранить дистанцию. Сухой и бесстрастный взгляд его статичной камеры делает нас свидетелями событий, предлагая оценить происходящее самим. Каждый из эпизодов кажется бесчувственным слепком с реальности: здесь нет ни закадровой музыки, ни внутрисценического монтажа, ни символики. Каждый эпизод снят с одной точки, которая то удаляется от места действия, так что персонажи становятся едва заметны, то слишком приближается к нему, отрезая головы и ноги. Самая настоящая «жизнь врасплох»!
В своей короткометражной работе «Происшествие в банке» (Золотой медведь за лучший короткометражный фильм на Берлинале 2010), которая сопровождает в российском прокате фильм «Добровольно-принудительно», Остлунд доводит эту технику до предела. Картина не просто выглядит как реальность, она является реконструкцией событий, свидетелем которых стал режиссер. Показанная глазами стороннего наблюдателя, реальная жизненная история превращается в комедию абсурда. Все в ней настолько правдоподобно и реалистично, что кажется полной бессмыслицей.
В российском прокате фильм «Добровольно-принудительно» выходит с пометкой «абсурдистская комедия». Такой маркер, несмотря на предельную реалистичность фильма, выглядит совсем не странным. Что может быть абсурднее и бессмысленнее «добровольно-принудительной» человеческой жизни, застигнутой врасплох?
Елена Ищенко