И однажды уйдут они вместе -
В неизведанный, солнечный край...
И кто-то всплакнет, а кто-то вздохнет,
И умрут Бонни и Клайд.
Бонни Паркер
К тому времени, как Уоррен Битти (Warren Beatty) взял в руки сценарий «Бонни и Клайда», даже в известной строгими нравами Великобритании уже вовсю снимались так называемые «фильмы для взрослых». В таких картинах, как «Tom Jones» (1963) и «Darling» (1966) изображались вполне нормальные люди, изменяющие друг другу без мучительного чувства вины. И только Голливуд находился в агонии колебания, отказываясь от открытого прощания с семейными ценностями и все еще фанатично цепляясь за фиговый листочек морали среднего класса. Мнимо реалистичные голливудские фильмы были наполнены условностями Бродвея 50-х. Болтливые и показные, они строились на бесконечно длинных диалогах, обращенных в большей степени к зрителю, чем к персонажам.
«Бонни и Клайд», вышедший на экраны в 1968, перевернул все. В нем нет откровений и объяснений. Несмотря голливудскую жеманность, главные герои представлены с отрицательной стороны. Они не пытаются объяснить или оправдать свое поведение. И они не пожалеют о нем никогда.
Но не было бы этого потрясшего мир фильма, если бы в 1930 году в городке Далласе штата Техас веснушчатая официантка Бонни Паркер не повстречала промышляющего грабежом и разбоемКлайда Бэрроу. Вместе они сколотили банду из трех человек (включая брата Клайда) и начали колесить по стране, нападая на банки и убивая людей. «Они как ночные призраки: то исчезают, то появляются в совершенно другом месте. Живут как хотят, и полиция им не указ. По праздникам даже навещают родителей в Далласе», - писала о них «Даллас морнинг ньюс» («Dallas morning news»). За короткий срок Бонни и Клайд стали известны всей стране. В газетах печатали их фотографии и бездарные стихи Бонни. Их боялись и на них хотели быть похожими. 23 мая 1934 года Бонни и Клайд были расстреляны офицерами полиции. Клочки их одежды были разобраны на сувениры, а машина продана с аукциона.
Эти события под изрядным количеством голливудского грима и легли в основу «Бонни и Клайда» - истории об официантке из Западного Далласа и воре, отличающихся от других людей желанием быть свободными от законов и условностей, которыми напичкано общество. Для Клайда Бэрроу (Warren Beatty) было достаточно одного взгляда на Мисс Бонни Паркер (Fay Dunaway), чтобы понять: от жизни ей нужно не то, что нужно всем. Об этом он и говорит ей в одном из емких и лаконичных диалогов, столь не похожих на длинные и пустые разговоры большинства старых голливудских фильмов.
Бонни хочет быть знаменитой, Клайд обещает ей в этом помочь. Они кочуют из штата в штат, меняя машины, грабя банки и зачитываясь статьями о своих преступлениях в газетах. И пусть для кого-то их свобода неприемлема, и все же это Свобода. В отличие от многих других, Бонни и Клайд хотя бы попробовали сделать свою жизнь ярче. Картина призывает к чувствам и воображению, что было практически немыслимо для фильмов, снятых до нее.
Творение Артура Пенна (Artur Penn) во многом стало новаторским для середины 20 века. К примеру, до Бонни Паркер, которая не может сдержать своих эмоций после удачного ограбления магазина, ни одна героиня американских фильмов не была показана в состоянии столь необузданного влечения к мужчине. Все хорошие манеры, намеки и двойные ожидания отброшены раз и навсегда. Есть только чувства, в которых Клайд, увы, не заинтересован. Тема импотенции также стала достаточно смелой для кинематографа 60-х годов, несмотря на то, что к тому времени Хемингуэй уже сделал ее известной в книге «The sun also rises».
Бонни и Клайд не были по-настоящему близки в начале своих странствий, но это не помешало им вместе с другими участниками банды уверенно, красиво и хладнокровно рушить общественные устои. В банду Бэрроу входят брат Клайда Бак (Gene Hackman), его невротичная супруга Бланш (Estelle Parsons) и автомеханик CW Мосс (Michael J. Pollard). Несмотря на то, что роли эти второстепенны, каждый из их обладателей заслуживает высокой оценки своей способностью выразить индивидуальный характер и при этом оттенить действия главных героев.
Бланш, этой религиозной фанатичке с дикими глазами и аскетично уложенными кудрями удается вызвать и презрение, и насмешку, и жалость. А между тем, она ведь совсем обычная женщина со скромной мечтой о спокойной семейной жизни. В то время как она умирает от счастья при виде холодильника, Бонни чуть не задыхается от злости. В то время как при очередной облаве она хватается за голову и орет, орет, орет Бонни берется за оружие. Эстель Парсонс (Estelle Parsons) получила Оскар за женскую роль второго плана.
Великолепен в фильме и эльфически миниатюрный Майкл Поллард (Michael J. Pollard), герой которого как верный щенок повсюду следует за Бонни и Клайдом. CW Мосс, первый хиппи, когда-либо появлявшийся на большом экране, присутствует почти в каждой сцене. Ему неизменно симпатизируешь, этому имбецильному и нескладному, чудному механику CW. Одна из самых запоминающихся сцен с его участием разворачивается в полупустом зале кинотеатра, где под потоком ругательств Клайда (накануне из-за CW он убил человека) и веселую песенку из фильма «Gold Diggers» он съеживается в один трясущийся комок, и видно, что каждый мускул дрожит на его лице...При этом Мисс Бонни Паркер невозмутимо смотрит на пляшущих девушек на экране.
Музыка к фильму «Бонни и Клайд» написана Чарльзом Страусом. Композитор Бернард Поли скомпоновал и переложил ее на картину, создав неповторимую музыкальную историю. С одной стороны, она сохраняет атмосферу Великой Депрессии 20-30-х годов, с другой ей присуща современная острота и напряженность. Слушая историю о любви и ненависти, жизни и смерти, сложно представить, что музыкально фильм мог быть пересказан по-другому. Музыкальные части расположены так, что переход от либретто к песне легкий и почти незаметный. Совершая преступления, Бонни и Клайд как будто напевают друг другу о своей любви.
Бонни и Клайд выбрали путь преступления через законы Бога и Человека. За это они и расплатились, рука об руку уйдя в солнечный край, о котором когда-то писала Бонни...
Ольга Чкалова