Ко Дню памяти А.С. Пушкина в прокат выпустили хулиганский байопик авторства молодого режиссера Феликса Умарова и сценаристов Василия Зоркого и Андрея Курганова - масштабное, смелое высказывание о творце и толпе, о любви, и, о власти. Но если для нас Александр Сергеевич - великий поэт, чьи строки известны со школьной скамьи, в ленте Умарова – он предстает не столько обычным человеком, сколько главным символом чести великолепного русского века, которым собственного и был на протяжении всей своей жизни и много, много позже нее.
Лента описывает события из жизни поэта с лицейских лет и до трагической дуэли, и пафосно начинается столпотворением горожан под окнами поэта столь знакомой каждому петербуржцу Мойки,12 – как это было на самом деле, и как до этих пор – не показали ни разу в немногочисленных фильмах о поэте, что уже заслуживает внимания и благоговейной улыбки, как и достовернейшая историческая реконструкция Петербурга XVIII века, пускай и стилизованная под 20-е годы ХХ века в сценах салонных собраний и балов, но каждую минуту кинематографичная и ласкающая взор. Санкт-Петербург не просто величествен, а открыто сказочен, пусть и порой прекрасный до небрежности, но эта небрежность подкупает – за ней стоит искренний азарт людей, влюбленных в Пушкина, и их желание рассказать историю такой, какой она была на самом деле, но с основной задачей – подать ее зрителю так, чтобы тот понял и пережил ее как будто сам. Во многом по этой причине фильм превращен создателями в мюзикл, но пусть зрителя не пугает выбранный авторами формат, потому что они прекрасно чувствуют, когда уместны музыкальные сцены, а когда – нет, и дают зрителю возможность отдохнуть, делая значительные паузы между музыкальными номерами. Поэтому желания перемотать очередную песню в процессе просмотра – нет.
В добавок, песен в картине не так уж много – всего восемь, что, в сравнении с классическим мюзиклом, довольно скромная цифра. И выполнены все они на достаточно высоком уровне, в два счета оседая в памяти. Но, рассуждая о мюзиклах (жанре, расцветшем в 1940–1950-е, после Второй мировой войны, когда зрителю так нужна была красота и радость), возьмем на себя смелость напомнить, что песенные и танцевальные номера традиционно вводились в киноленты с целью эмоционального выражения того, что было не выразить и не показать другими средствами. Здесь же эффект абсолютно обратный – ритм насыщает и иллюстрирует смысл, выговариваемый авторами, мощно поддерживает, раскрывает и в сущности, действительно, несет его прямиком в умы молодого поколения, разучивающего строки из маршевых отступлений, по определению объединяющих людей воедино своим движением и ритмом. Как это происходит в первом же лицейском эпизоде, где бунтарский характер юного литературного гения, направленный против любых форм подавления личности, бойко зачитывающего строки о свободе под современный бит, сразу же сшибает зрителя с ног и сбивает дыхание. «У нас впереди великие цели / И мы не позволим о них забывать / Нас с детства в лицее учили свободе / И вам не удастся ее отобрать», – речитативом, в унисон заявляют лицеисты, вторя одаренному молодому поэтому. И именно эти слова и становятся лейтмотивом картины. Ведь «Пророк» Феликса Умарова – это ни что иное, как гимн личности и свободы.
По структуре свой рассказ о насыщенной жизни Пушкина (Юра Борисов) режиссер разделяет на главы с помощью текстовых отбивок с указанием года: вот лицейская пора, а вот беспечная жизнь в Петербурге, вот первая ссылка, затем вторая. Фильм концентрирует события, выбрасывая целые годы, но делает это совсем не просто так. А потому что авторы стараются выкристаллизовать наиболее значимые моменты в жизни поэта, превращая кино в пример чувственной биографии, где место повествовательной историчности занимает серия эмоциональных всплесков. Очевидно, у создателей не было задачи дословно пересказать биографию поэта, а лишь правильно уловить цепочку состояний и переживаний Пушкина и сшить из этого драматическое полотно, что без всяких сомнений удалось авторам на самом высшем уровне. Что же до истории, то все эпизоды из биографии Пушкина поданы в высшей степени достоверно: не без налета авторской фантазии, но с четким соблюдением временных рамок и вниманием к мелочам. И даже несмотря на то, что похождения поэта поданы как авантюрный роман с музыкой и танцами – у пушкинистов вряд ли возникнут серьезные вопросы к ленте: вроде бы и пестро, но все детально и по воспоминаниям свидетелей.
В раскрытии идеи чувственной биографии все два часа у фильма постоянно меняется настроение. Местами он напоминает авторскую драму о сильной личности. Тут и восстание декабристов, незнающих себе равных во всей мировой истории, голосом которых был Пушкин. И брошенное поэтом во время теннисного матча с императором Николаем I (Евгений Шварц) утверждение о том, что «цензура ломает фундамент культуры». И нескончаемые встречи с Бенкендорфом (Сергей Гилев), в ходе которых бунтарь Пушкин никогда не уступает, полагая, что скорее он должен «спасать людское хрупкое сознание от сумбура мироздания», нежели бессердечные цензоры. И муки творчества с красивейшим образом «обжигающего божественного глагола», которому служит поэт, и поистине незабываемые слова «Пусть хоть даже в сердце получив дыру / Мне поэту можно, ведь я – не умру», произнести которые имеет право и впрямь один лишь Пушкин. И, разумеется, верная, прошедшая сквозь года дружба с лицеистским товарищем Иваном Пущиным (Илья Виногорский) и преданным петербургским другом Константином Данзасом (Роман Васильев). А ближе к концу – история великой романтической любви и трагедии отнюдь не только женщины, потерявшей любимого человека, но всей российской истории, потерявшей великого поэта.
В добавок авторы постоянно удивляют необычными ракурсами и играют с динамикой. В фильме есть и напряженные сцены вроде встречи поэта с гадалкой, предсказывающей ему жуткие вещи, в том числе потерю близких. Происходящее кажется еще более тревожным из-за хаотичной съемки и гнетущей музыки. Роковые последствия восстания декабристов, снятые длинным протяжным кадром. И романтические сцены, позволяющие полюбоваться влюбленными, побыть с ними в их спокойствии и умиротворении благодаря долгим плавным сценам. Так показана история Пушкина и Натали (Алена Долголенко): герои наслаждаются тихой семейной жизнью за городом. И кажется, ничто не способно разрушить эту идиллию, а впереди их ждет только «долго и счастливо», но кончится всё, как бы мы не желали другого конца, все равно дуэлью на Черной речке.
Говоря об игре актеров, она в фильме просто безукоризненна. Порой не верится, что такой талантливой игры актеров смог добиться режиссер-дебютант, но это – истинная правда. Юра Борисов играет своего героя с нескрываемым азартом. В его исполнении Пушкин живой, сумасбродный, допускающий ошибки, но вместе с тем актер наделяет его чуткостью и острой внутренней рефлексией, представляя своего героя как очень одаренного человека, проходящего личный путь от светского «хулигана», который никому ничего не должен, до зрелого автора. Натали в исполнении Алены Долголенко – юная, чистая, хрупкая, как кажется, единственная девушка на Земле, в которую мог влюбиться великий гений. Их любовь – это образец высокого класса того, как на экране можно показать великое чувство. Внушителен и строг Сергей Гилев в роли Александра Бенкендорфа с неподдельной сталью во взгляде, скрывающей могущество и цинизм бездушного цензора. Их философский поединок в кабинете Бенкендорфа с движущимися как часовой механизм служивыми не менее важен для сюжета, чем роковая дуэль с Жоржем Дантесом.
Все эти находки действительно позволяют увидеть Пушкина не как героя с пыльных книжных полок, а как человека, свободного духом и понятного нынешнему зрителю, пусть даже только в этих конкретных эпизодах. Сочетание стихов Пушкина с написанными сегодня текстом и битом как нельзя лучше показывает, как до сих пор современно звучат его строки и как новаторски они воспринимались при жизни поэта: легкость его стиха значительно отличалась от более тяжеловесной строки его учителей Державина и даже Жуковского (Илья Любимов). Ну а чтобы снять кино о главном национальном поэте в таком жанре, нужна известная доля смелости, легкости и азарта, но ведь именно эти черты и были определением пушкинской строки. Ведь кроме истории гения, лента Умарова – это еще и высказывание про свободу. Болезненно актуальное, хотя и скромное, и наверняка коснется сердец не только поклонников литературы. Поэтому фразу «Нас с детства в лицее учили свободе / И вам не удастся ее отобрать», звучащую в самом в начале фильма, даже не хочется ругать за пафос, а лишь повторять в унисон.
Аня Саяпина