Кинокритик Британского института кино (BFI) Ник Ригли вот уже несколько лет собирает информацию о всех фильмах, которые когда-либо высоко оценил Стэнли Кубрик. Cinemotionlab перевел часть его статьи, которая опубликована на сайте BFI и которую Ригли время от времени обновляет и дополняет.
Стэнли Кубрик работал в кино в течение практически полувека: он снял первый короткометражный документальный фильм в 1951 году, а последнюю полнометражную картину в 1999-м. Он приложил исключительные усилия, чтобы избежать посредственности в своем творчестве, надеясь, что оно войдет в историю, и не впасть в забвение.
В каждом своем проекте он в первую очередь заботился о том, чтобы найти правильную историю. Некоторые появлялись быстро: например, когда Терри Саузерн вручил ему копию «Заводного апельсина» Энтони Берджесса, а Кубрик сразу же уговорил Warners выкупить на него права. Но позднее проекты появлялись гораздо медленнее и, к сожалению, оказывались заморожены после нескольких лет разработки из-за событий, которые Кубрик не мог контролировать. Тем не менее, если он все же приступал к работе над историей, то старался снять фильм уникальный в своем роде.
Я отношу себя к числу многочисленных поклонников фильмов Кубрика и его замечательной способности решать проблемы во всех сферах жизни. Готов поспорить, что единственной неизученной областью в его творчестве остается его отношение к фильмам других режиссеров. В последние годы жизни он предпочитал не говорить публично на эту тему и дал только пару интервью крупным изданиям по поводу выхода новых картин, но благодаря воспоминаниям его единомышленников, друзей и коллег все части головоломки можно собрать воедино.
Я хотел попробовать собрать всю проверенную информацию, которую можно было найти, и попросить мудрого, авторитетного человека взглянуть на этот материал. Мне повезло встретить Яна Харлана, близко знавшего Кубрика, и поговорить с ним о чем-то другом, кроме его фильмов (его же так часто просили рассказать о финале «Космической одиссеи 2001 года»). Получившееся в результате этого интервью с Харланом можно прочитать здесь. Но если вам не кажется любопытным, что Дэвид Линч считал «Окно во двор» и «Бульвар Сансет» своими любимыми фильмами, и Вуди Аллен не находил в комедии «В джазе только девушки» ничего забавного, а Кубрик обожал обоих режиссеров, то, наверное, вас вряд ли заинтересует и этот материал.
Какая в самом деле разница, что нравилось Кубрику? В течение многих лет я получал наслаждение от поисков информации о его любимых картинах, так что это постепенно стало моим личным хобби. Отчасти потому, что каждый раз, когда я натыкался на упоминание о каком-то фильме (как правило, благодаря ранее неизвестному анекдоту — спасибо за это интернету или невероятной книге The Stanley Kubrick Archives, изданной в Taschen), я мог использовать его как призму, через которую проявлялась его восприятие мира. Тем больше я ценил его и фильмы, которые он любил. Эти открытия позволили мне совершить увлекательное путешествие, так как я отвлекался на эти картины в перерыве от просмотра 11 существующих художественных картин Кубрика (не считая двух, от которых он отказался), которые стараюсь пересматривать каждые два года. Уверен, что этот список мастера мог бы стать программой для какого-нибудь приличного кинофестиваля...
Молодой Кубрик, помимо того, что ежедневного играл в шахматы (его вторая великая любовь в то время), еще и «усердно посещал показы в Музее современно искусства», как вспоминает Мишель Симан. Здесь он среди прочих посмотрел и великие фильмы эпохи немого кино. Его школьный приятель и соавтор в то время Алекс Сингер вспоминал, что они ходили на «Александра Невского» (1938), после чего Кубрик сразу же купил пластинку с музыкой Прокофьева, звучавшей в картине, и слушал ее постоянно до тех пор, пока его младшая сестренка не сошла с ума и не разбила ее о его голову.
В 1987 году Кубрик дал интервью и рассказал об этом периоде своей жизни: «Мое представление о мире кино было сформировано благодаря Музею современного искусства, в котором я посмотрел фон Штрогейма, Д.У. Гриффита и Эйзенштейна. Их фантастические фильмы меня впечатлили. Но не в том смысле, что: «Ну и дела, я поеду в Голливуд и буду зарабатывать по пять тысяч в неделю, буду жить в прекрасном доме и разъезжать на спортивных машинах» — я действительно влюбился в кино. Я ходил на все фильмы RKO, но помню, как думал в то время, что ничего не знаю о кино. Я тогда смотрел много плохих картин и думал: «Даже если я сам ничего не знаю, я уверен, что сниму фильм не хуже этого». Именно поэтому я и начал снимать, начал пробовать», — из интервью Ллойду Гроуву, Washington Post, 28 июня, 1987 года.
Первый и единственный (насколько нам известно) список любимых фильмов Кубрика был опубликован в 1963 году в новом на тот момент американском журнале Cinema (он был основан в 1962-м и закрылся в 1976-м). Вот этот список:
1. «Маменькины сынки» (Феллини, 1953)
2. «Земляничная поляна» (Бергман, 1957)
3. «Гражданин Кейн» (Уэллс, 1941)
4. «Сокровища Сьерра-Мадре» (Хьюстон, 1948)
5. «Огни большого города» (Чаплин, 1931)
6. «Генрих V» (Оливье, 1944)
7. «Ночь» (Антониони, 1961)
8. «Банковский сыщик» (Филдс, 1940)
9. «Рокси Харт» (Уэллман, 1942)
10. «Ангелы ада» (Хьюз, 1930)
Харлан рассказал мне: «Стэнли впоследствии мог бы серьезно изменить список 1963 года. «Земляничная поляна», «Гражданин Кейн» и «Огни большого города» в нем наверняка остались бы, но фильм Кеннета Браны «Генри V» понравился ему гораздо больше старомодной версии Оливье». (Интересно будет отметить, как много прекрасных режиссеров включили «Огни большого города» в свои списки любимых картин: к ним относятся Бернардо Бертолуччи, Робер Брессон, Милош Форман, Кубрик, Дэвид Лин, Кэрол Рид, Андрей Тарковский, Кинг Видор и Орсон Уэллс.)
Мишель Симан отмечал, что в том списке 1963 года отсутствовали картины Макса Офюльса и Элиа Казана. Но в раннем интервью Cahiers du cinéma 1957 года Кубрик говорил: «Выше всего я ценю Макса Офюльса, который, по-моему, обладал всеми возможными дарованиями. У него исключительный талант угадывать прекрасные темы... Он также великолепно работает с актерами».
В том же 1957 году Кубрик говорил и о Казане: «[Он], без сомнения, лучший режиссер в Америке. Он способен сотворить чудо с актерами».
В 1960-м Кубрик скажет: «Я убежден, что Бергман, Де Сика и Феллини — единственные режиссеры в мире, которые являются не просто художественными приспособленцами. Под этим я имею в виду, что они не просто сидят и ждут, когда появится хорошая история. У них есть точка зрения, которую они выражают в своих фильмах снова и снова, и либо они пишут сами сценарии, либо специально для них создают оригинальный материал».
Другой редкий комментарий 1966 года: «Существует очень немного режиссеров, о которых вы точно можете сказать, что будете смотреть все, что они снимут. В первый список таких авторов я бы включил Феллини, Бергмана и Дэвида Лина, а на следующем уровне был бы Трюффо».
Кубрик редко публично делился своими мыслями насчет других режиссеров, так что те редкие моменты, когда он это все-таки делал, стоят повторения. Например, о Чаплине: «Если на экране действительно что-то происходит, неважно, как это снято. У Чаплина был такой простой кинематографический стиль, который очень похож на что-то вроде «Я люблю Люси», но при этом зрителя так завораживало то, что происходило на экране, что он по сути и не задумывался о том, насколько это некинематографично». О «Наполеоне» (1927) Абеля Ганса: «Я знаю, что этот фильм является шедевром кинематографической изобретательности, и то новаторство, которое проявил режиссер, до сих считается новаторством, независимо от того, найдется ли смельчак, способный бросить ему вызов. Но с другой стороны, если говорить об этой картине как о фильме о Наполеоне, то она всегда меня разочаровывала».
О двух актерах, которыми восхищался — о «Голубом ангеле» (1930): «Когда думаешь о величайших моментах в кино, мне кажется, что всегда скорее вспоминаются образы, а не сцены и уж точно не диалоги. Лучшее, что происходит в кино, — соединение образа с музыкой, и, я думаю, именно эти моменты вам запоминаются. А второе — то, как актер что-то делает: как Эмиль Яннингс вынимает платок и сморкается в «Голубом ангеле». Или эти прекрасные медленные повороты, которые делает Николай Черкасов в «Иване Грозном», — из интервью с Филипом Стриком и Пенелопой Хьюстон для Sight & Sound весной 1972 года.
И о неожиданном вдохновении: «Самые яркие примеры киноискусства можно найти в лучших рекламных роликах», — в интервью для Rolling Stone в 1987 году.
Единственный авторитетный список фильмов, которыми восхищался Кубрик, был опубликован в сентябре 1999 года на alt.movies.kubrick с разрешения его дочери Катарины Кубрик-Хоббс, которая написала вступительное слово: «У людей есть странное желание составлять списки. «Лучшие», «худшие», «величайшие», «самые скучные» и т.д. и т.п. Не надо доходить в анализе этих полузабытых списков до крайностей. Он любил кино на собственных условиях... Мне довелось узнать, что он любил:
«Поезда под пристальным наблюдением» (Менцель, 1966)
«Американский оборотень в Лондоне» (Лэндис, 1981)
«Бал пожарных» (Форман, 1967)
«Метрополис» (Ланг, 1927)
«Дух улья» (Эрисе, 1973)
«Белые люди не умеют прыгать» (Шелтон, 1992)
«Красавица и чудовище» (Кокто, 1946)
«Крестный отец» (Коппола, 1972)
«Техасская резня бензопилой» (Хупер, 1974)
«Собачий полдень» (Люмет, 1975)
«Пролетая над гнездом кукушки» (Форман, 1975)
«Гражданин Кейн» (Уэллс, 1941)
«Вечеринка у Эбигейл» (Ли, 1977)
«Молчание ягнят» (Демме, 1991)
и я знаю, что он ненавидел «Волшебника страны Оз». Ха-ха!»
В конце 2012 года на сайте уважаемого американского лейбла The Criterion Collection появился список, составленный одним пользователем и быстро разошедшийся по сети. Он породил массу плохо написанных статей, а его составление ошибочно приписывали Criterion. Этот сомнительный список, на самом деле созданный поклонником Criterion Джошуа Уорреном, включал два уже известных топа (1963 года журнала Cinema и Катарины), плюс было добавлено еще несколько других интересных фильмов, но в основном списке были только те названия, которые Criterion выпустил на дисках.
Главная цель этой статьи — попытаться составить исчерпывающий хронологический основной список, куда войдут все фильмы, о которых Кубрик как-либо отзывался с восхищением. Надеюсь, что так мы узнаем еще больше историй. Я буду стараться периодически его обновлять.
Основной список, 1921-1998
«Стэнли был очень разочарован в коммерческом кино... тем, какие бюджеты тратились на глупые истории», — Энтони Фревин в 2012 году, ассистент Кубрика с 1965 по 1969 гг. и с 1979 по 1999 гг.
«Возница», Виктор Шестрем, 1921
«Метрополис», Фриц Ланг, 1927
Фревин: «Мы говорили об этом фильме во время работы над «Космической одиссеей 2001 года». Стэнли считал его «глупым» и даже «детским» и не мог понять, почему эта картина заслужила такой высокой оценки». [Тем не менее, картина упомянута в списке Катарины Кубрик-Хоббс.]
«Ангелы ада», Говард Хьюз, 1930
Харлан: «Я представляю, что этот фильм мог появиться в списке 1963 года, но странно, что он никогда не упоминал его, когда мы играли в вечно меняющуюся передачу Desert Island Discs с фильмами».
«Голубой ангел», Джозеф фон Штернберг, 1930
Харлан: «Смотреть обязательно»
«Огни большого города», Чарли Чаплин, 1931
«Банковский сыщик», У. К.Филдс, 1940
«Гражданин Кейн», Орсон Уэллс, 1941
«Рокси Харт», Уильям Уэллман, 1942
«Генри V», Лоуренс Оливье, 1944
«Дети райка», Марсель Карне, 1945
«Красавица и чудовище», Жан Кокто, 1946
«Сокровища Сьерра-Мадре», Джон Хьюстон, 1947
«Героическая кермеса», Жак Фейдер, 1935
Кубрик упоминал, что он смотрел этот фильм в MoMA и он ему понравился. Он отозвался о нем как об «очень хорошей картине» в интервью с Рено Уолтером для Positif, номера 100-101, декабрь 1968 — январь 1969.
«Пасифик 231», Жан Митри, 1949
Фревин: «Стэнли сказал, что „Пасифик 231“ один из самых совершенных по монтажу фильмов, если вообще не самый совершенный, из тех, что он когда-либо видел. Отчасти потому, что Митри сумел объединить монтаж с музыкой Онеггера. Для него это стало потрясением».
«Расемон», Акира Куросава, 1950
«Карусель» / «Наслаждение» / «Мадам де...», Макс Офюльс, 1950/1951/1953
Харлан: «„Карусель“, да — он был поклонником Артура Шницлера. „Мадам де...“ с Даниэль Даррье — Стэнли обожал ее».
«Фрекен Юлия», Альф Шеберг, 1951
Кубрик: «У меня очень яркие воспоминания о „Фрекен Юлия“, которая снята в совершенно замечательной манере», — из интервью для Cahiers du cinéma, июль, 1957.
«Эдуард и Каролина», Жак Беккер, 1951
Кубрик: «Принято считать, что Беккер делает второсортные фильмы, но „Эдуард и Каролина“ — все-таки нечто восхитительное», — в интервью Cahiers du cinéma, июль, 1957.
«Золотая каска», Жак Беккер, 1952
Кубрик: «Я очень люблю Жака Беккера. Репутация автора легкомысленных картин не помешала ему снять отличную драму „Золотая каска“, которую я смотрел много раз», — в интервью Cahiers du cinéma, июль, 1957.
«Маменькины сынки», Федерико Феллини, 1953
«Дорога», Федерико Феллини, 1954
Кубрик: «Я смотрел [у Феллини] только „Дорогу“, но и этого с лихвой хватит, чтобы увидеть, что это самая интересная поэтическая личность в итальянском кино», — в интервью для Cahiers du cinéma, июль, 1957.
«Семь самураев», Акира Куросава, 1954
Фревин: «Что меня сразу поразило, так это отсутствие в основном списке Акиры Куросавы. Стэнли считал Куросаву одним из великих кинорежиссеров и внимательно следил за ним. На самом деле я не могу назвать никакого другого режиссера, о котором он бы говорил так часто с таким восхищением. Так если бы Кубрику предложили взять с собой на необитаемый остров несколько фильмов, какие бы он захватил? Я ставлю на „Битву за Алжир“, „Дантона“, „Расемон“, „Семь самураев“ и „Трон в крови“...
Если говорить о Куросаве, есть такая трогательная история. Стэнли получил от него письмо в конце 1990-х и был тронут им. Оно значило для него гораздо больше, чем какой-нибудь „Оскар“. Он мучился с ответом, написал бессчетное количество черновиков, но никак не мог передать нужный смысл и правильный тон. Шли недели, а потом и месяцы мучений. Он решил, что тянул достаточно, что надо как-то ответить. Но Куросава умер до того, как получил ответ Стэнли. Стэнли был глубоко опечален».
«Улыбки летней ночи», Ингмар Бергман, 1955
Кубрик: «Режиссер, которым я восхищаюсь более всего после Макса Офюльса, — это, без сомнения, Ингмар Бергман, у которого я видел все фильмы. Я невероятно сильно люблю „Улыбки летней ночи“», — в интервью Cahiers du cinéma, июль, 1957.
«Боб — прожигатель жизни», Жан-Пьер Мельвиль, 1956
Кубрик: «Идеальный криминальный фильм».
«Земляничная поляна», Ингмар Бергман, 1957
«Трон в крови», Акира Куросава, 1957
«Ночь», Микеланджело Антониони, 1961
«Так мило, так мило», Артур Липсетт, 1961
[Кубрик попросил Артура Липсетта смонтировать трейлер для «Доктора Стрейнджлава», но тот отказался. В итоге трейлер создал художник открывающих титров к фильму Пабло Ферро, и он был очень похож по стилю на работу Липсета «Так мило, так мило».]
«Мэри Поппинс», Роберт Стивенсон, 1964
Кубрик: «Я видел «Мэри Поппинс три раза благодаря своим детям, и мне так понравилась Джули Эндрюс, что все три раза я получил огромное удовольствие. Мне кажется, это очаровательный фильм.
Детское кино — такая область, которая не должна быть монополизирована студией Disney. Мне не кажется, что она снимает хорошие фильмы для детей. Я говорю о ее мультипликационных картинах, которые всегда казались мне шокирующими, в них есть жестокие элементы, которые действительно расстраивают детей. Я никогда не мог понять, почему их считают приемлемыми. Смерть мамы Бэмби может стать одним из самых травмирующих опытов в жизни пятилетнего ребенка.
Мне кажется, что фильмы со сценами насилия должны подвергаться цензуре для детей. То есть, если бы я не знал, о чем „Психо“ и повел смотреть этот фильм своих детей шести и семи лет, думая, что они увидят мистическую историю, я бы очень разозлился, а они ужасно расстроились. Не знаю, как это может повлиять на свободу художественного выражения. Если фильмы слишком жестокие или шокирующие, дети до 12 лет не должны их смотреть. Думаю, что такая форма цензуры была бы очень полезной», — в интервью Чарли Колеру для The East Village Eye, 1968.
«Осада Манчестера», Герберт Уайз, 1965, сериал для BBC (серия 3, эпизод 8).
Кубрик видел фрагменты этого сериала по телевизору и на следующий день попросил Герберта Уайза принести бобины к нему домой. Он посмотрел сериал полностью и интересовался, как Уайзу удалось его завершить. Интервью с Уайзом, где он вспоминает эту историю, можно найти здесь.
«Битва за Алжир», Джилло Понтекорво, 1966
Кубрик: «Все фильмы по своей сути псевдодокументальны. Они пытаются приблизиться к реальности, насколько это возможно, но они не реальность. Но есть некоторые авторы, которые сделали нечто очень умное, они совершенно очаровали меня и одурачили. Например, автор „Битвы за Алжир“. Этот фильм очень впечатляет», — интервью Рено Уолтеру для Positif.
«Поезда под пристальным наблюдением», Иржи Менцель, 1966
«Бал пожарных», Милош Форман, 1967
«Взвод Андерсона», Пьер Шёндёрффер, 1967
Кубрик: «Мне нравится смотреть документальные фильмы. Я очень люблю „Взвод Андерсона“, картину французского режиссера об американском взводе. Я подумал, что это потрясающий фильм. Но сам я не заинтересован в том, чтобы снимать что-то подобное», — в интервью Рено Уолтеру для Positif.
«Охлажденный мятный коктейль», Карлос Саура, 1967
В 1980-м Кубрик говорил об испанском кино: «Впервые я столкнулся с работой Сауры случайно и довольно странным образом — в тот день я вернулся домой поздно и просто включил телевизор. По нему шел испанский фильм с субтитрами, о котором я совершенно ничего не знал, к тому же первые полчаса я пропустил. Мне было сложно следить за ним и понять, но в то же время я был убежден, что смотрю фильм великого режиссера.
Я как прикованный досмотрел его, а потом взял газету и увидел, что это был „Охлажденный мятный коктейль“ Карлоса Сауры. Позднее я нашел его копию, которую, конечно, посмотрел с самого начала с большим энтузиазмом. А потом и все остальные фильмы Сауры, которые подтвердили высокое качество его творчества. Он очень талантливый режиссер, и в частности меня поразило то, как чудесно он работает с актерами.
Я также хотел рассказать, какое впечатление на меня произвела юная Ана Торрент, сыгравшая две роли — в фильме Эрисе „Дух улья“ и „Выкорми ворона“ Сауры. Я осмелюсь предположить, что через несколько лет она станет женщиной редкой красоты (уже сейчас можно это понять) и великой актрисой. Помимо этих режиссеров я также должен упомянуть и Луиса Бунюэля, которым глубоко восхищаюсь в течение многих, многих лет», — в интервью для El Pais — Artes, 1980.
«Если...», Линдсей Андерсон, 1968
«Ребенок Розмари», Роман Полански, 1968
«Однажды на Диком Западе», Серджио Леоне, 1968
Сэр Кристофер Фрейлинг писал в биографии Леоне: «Кубрик восхищался фильмом. Так сильно, что по словам Леоне, выбрал ту же музыку для «Барри Линдона», чтобы попробовать достичь похожего слияния музыки и изображения. Готовясь к съемкам, он позвонил Леоне, который впоследствии вспоминал: «Стэнли Кубрик сказал мне: «У меня есть все альбомы Эннио Морриконе. Можешь мне объяснить, почему же тогда мне нравится именно та музыка, которую он сочинил для твоих фильмов?» На что я ответил: «Не волнуйся, я сам не особенно задумывался о Рихарде Штраусе, пока не посмотрел «Космическую одиссею 2001 года».
«Одален 31», Бу Видерберг, 1969
«Тора! Тора! Тора!», Ричард Флейшер, 1970
Харлан: «Какой умный ход: японцы говорят по-японски — и сразу все меняется».
«Эмигранты», Ян Труэль, 1970
Харлан: «Он обожал «Эмигрантов». Визуальная часть фильма привела его в такой восторг, что он нанял художника по костюмам Уллу-Бритту Седерлунд для «Барри Линдона», которая работала бок о бок с Миленой Канонеро. Помню, как Стэнли хотел поговорить с Яном Труэлем, чтобы поздравить и задать несколько вопросов. С ним часто такое происходило, когда он пытался дозвониться до интересующего его человека и наконец ему это удавалось: «Это Ян Трюэль?» — «Да, а кто это?» — «Это Стэнли Кубрик». — «В жизни не поверю», — вешает трубку. Стэнли звонит снова: «Только не бросайте трубку!».
«Убрать Картера», Майк Ходжес, 1971
[По словам Майка Каплана, Кубрик говорил: «Каждый актер, который посмотрит «Убрать Картера», захочет работать с Ходжесом».]
«Маккейб и миссис Миллер», Роберт Олтмен, 1971
Кубрик звонил Олтмену, чтобы узнать, как он снял кадр во время открывающих титров, когда Маккейб раскуривает свою сигарету (источник).
«Гарольд и Мод», Хэл Эшби, 1971
Харлан: «Он любил «Гарольд и Мод», но я не знаю, говорил ли он с Хэлом Эшби».
«Кабаре», Боб Фосс, 1972
Харлан: «Участие в «Кабаре» помогло Марисе Беренсон получить роль в «Барри Линдоне».
«Шепоты и крики», Ингмар Бергман, 1972
Харлан: «Он был очень впечатлен и подавлен фильмом «Шепоты и крики» — так, что едва его досмотрел. Я тогда был с ним».
«Избавление», Джон Бурмен, 1972
«Крестный отец», Фрэнсис Форд Коппола, 1972
«Он пересматривал «Крестного отца»... пока на просмотре в десятый раз не признал нехотя, что, возможно, это величайший фильм в истории кино и, безусловно, в нем лучший актерский состав», — Майкл Герр, Vanity Fair, 1999.
«Солярис», Андрей Тарковский, 1972
«С Новым годом», Клод Лелуш, 1973
«Изгоняющий дьявола», Уильям Фридкин, 1973
«Дух улья», Виктор Эрисе, 1973
«Американские граффити», Джордж Лукас, 1973
Между французским и английским изданием книги интервью Кубрика, подготовленной Мишелем Симаном, есть несколько различий. (Они возникли потому, что Кубрик сам просматривал текст первого издания на английском языке.) Во французской версии есть такое замечание, сделанное режиссером: «Если бы я заработал столько денег, сколько заработал Лукас, я не стал бы студийным магнатом. Не понимаю, почему он больше не хочет снимать фильмы сам — «Американские граффити» и даже «Звездные войны» очень хорошие картины».
«Техасская резня бензопилой», Тоуб Хупер, 1974
«Человек, несущий смерть», Майк Ходжес, 1974
Кубрик: «Это потрясающе», — цитирует его Майк Каплан в The Guardian. Также известно, что он очень любил Терренса Малика.
«Автомобили, которые съели Париж», Питер Уир, 1974
Уир: «Стэнли был человеком, у которого был интернет еще до изобретения интернета: он обо всем знал, у него были все контакты...
Однажды в 1976 году Warners предложила мне снять фильм о вампирах. Стэнли горячо рекомендовал меня Джону Калли для этого проекта. Он уже видел два моих первых фильма — «Автомобили, которые съели Париж» и «Пикник у Висячей скалы». Еще раньше я как-то написал ему фанатской письмо, в котором не упоминал, что являюсь режиссером. Я был очень польщен и рад тому, что он меня рекомендовал», — из книги The Sound of Pictures Эндрю Форда (тот вампирский проект Warner Bros. превратился в телевизионный фильм «Салемские ведьмы», который снял Тоуб Хупер в 1979-м).
«Пикник у Висячей скалы», Питер Уир, 1975
В 2011 году Уир вспоминал: «Кубрик внушил мне одну великую мысль — что ты можешь снимать крупный коммерческий проект и при этом не поступаться своими художественными принципами».
«Выкорми ворона», Карлос Саура, 1975
«Собачий полдень», Сидни Люмет, 1975
«Пролетая над гнездом кукушки», 1975
«Энни Холл», Вуди Аллен, 1975
«Близкие контакты третьей степени», Стивен Спилберг, 1977
«Вечеринка у Эбигейл», Майк Ли, 1977
«Голова-ластик», Дэвид Линч, 1976
«Подружки», Клаудиа Вайль, 1978
Кубрик: «Один из самых интересных голливудских фильмов (хорошо, не голливудских, а американских), которые я видел за долгое время, — это «Подружки» Клауд ии Вайль. Думаю, этот один из редких американских фильмов, которые я мог бы сравнить с серьезной, интеллигентной, точной литературой и кинематографом Европы. По непонятным мне причинам фильм не был успешен, а должен был быть».
«Придурок», Карл Райнер, 1979
Харлан: «Придурок» не казался ему хорошим фильмом, но он считал (очень недолго) Стива Мартина актером».
«Манхэттен», Вуди Аллен, 1979
«Весь этот джаз», Боб Фосс, 1979
«Чужой», Ридли Скотт, 1979
В документальном фильме 2007 года Dangerous Days: Making Blade Runner Скотт упоминает, что Кубрик восхищался «Чужим». Ему также нравились рекламные работы Скотта.
«Апокалипсис сегодня», Фрэнсис Форд Коппола, 1979
Кубрик: «Думаю, что Коппола был в замешательстве от того, что у него по сути и не было истории. Поэтому ему приходилось делать каждую новую сцену зрелищнее предыдущей, для абсурдности. Финал получился таким нереальным и чисто зрелищным, что кажется улучшенной версией «Кинг-Конга» (смеется). А Брандо должен был добавить интеллектуального веса всему фильму... Мне кажется, это все просто не сработало. Но сделан фильм потрясающе. В нем есть несколько очень сильных сцен», — из Kubrick, enfin! Мишеля Альберштата, Première (Франция), октябрь, 1987.
«Американский оборотень в Лондоне», Джон Лэндис, 1981
«Кровавая свадьба», Карлос Саура, 1981
«Современный роман», Альберт Брукс, 1981
«Инопланетянин», Стивен Спилберг, 1982
«Дантон», Анджей Вайда, 1984
Фревин: «Стэнли считал «Дантона“ вне критики и, возможно, лучшим историческим фильмом из когда-либо снятых. Ему нравилось в нем все, и он говорил, что никогда не устанет смотреть сцены с Жераром Депардье и Войцехом Пшоняком».
«Родина», Эдгар Рейц, 1984
Харлан: «Стэнли был совершенно потрясен «Родиной». Идея рассказать то, что «невозможно рассказать», устами нескольких простых жителей показалась ему новой и гениальной».
«Взвод», Оливер Стоун, 1986
Кубрик: «Мне он понравился. Я подумал, что это очень хороший фильм. Мне не очень нравилось, как звучали наши M16 в «Цельнометаллической оболочке», но в «Взводе» для M16 звучат примерно так же.
«Взвод» силен тем, что это первый фильм из тех, что я могу назвать «военным процедуралом», и он действительно сделан хорошо, так как ты в самом деле веришь в то, что происходит на экране. Мне показалось, что актерская игра очень хорошая, и в плане драматургии все написано очень хорошо. Поэтому он и стал таким успешным: потому что это хороший фильм, а не потому что это фильм о Вьетнаме. Разве что финал мне кажется слишком мягким из-за оптимистичного повествования», — в интервью для Chicago Tribune, 21 июня, 1987.
Примерно в это же время вышло другое интервью Кубрика, в Globe & Mail, где он сказал: «Мне нравятся и «Апокалипсис сегодня», и «Охотник на оленей», но больше я люблю «Взвод».
«Жертвоприношение», Андрей Тарковский, 1986
Харлан: «Очень важный фильм».
«Пир Бабетты», Габриэль Аксель, 1987
«Дом игр», Дэвид Мэмет, 1987
«Пелле-завоеватель», Билли Аугуст, 1987
«Дни радио», Вуди Аллен, 1987
Харлан: «Стэнли любил его, не столько потому, что считал его великим фильмом, а потому что он также и его детстве».
«Исчезновение», Джордж Слейзер, 1988
Кубрик смотрел его три раза и сказал Слейзеру, что это самый страшный фильм, который он когда-либо видел. Слезер спросил: «Еще страшнее, чем «Сияние»?» Кубрик ответил, что да.
Харлан: «Исчезновение» было реалистичным, а «Сияние» — фильм о призраках: разница огромная».
«Генри V», Кеннет Брана, 1989
«Роджер и я», Майкл Мур, 1989
«Декалог», Кшиштоф Кесьлевский, 1990
Харлан: «В своей жизни он написал предисловие только к одной книге — сценариям Кесьлевского «Декалог». И сделал это с огромным удовольствием».
«Молчание ягнят», Джонатан Демме, 1990
«Мужья и жены», Вуди Аллен, 1992
«Белые люди не умеют прыгать», Рон Шелтон, 1992
«Рыжая белка», Хулио Медем, 1993
«Криминальное чтиво», Квентин Тарантино,1994
Фредерик Рафаэл в этом видео вспоминает, как Кубрик советовал ему посмотреть «Криминальное чтиво».
Фревин: «Он думал, что этот фильм идеален».
«Ночи в стиле буги», Пол Томас Андерсон, 1998
Андерсон посещал Кубрика в Англии во время съемок «С широко закрытыми глазами». В интервью для фансайта Cigarettes & Red Vines Андерсон сказал: «Кубрик видел «Ночи в стиле буги», и они ему очень понравились. Ему понравилось то, что я снимал по собственному сценарию, он сказал, что режиссерам чаще надо писать и снимать. Он также сказал, что ему нравятся Вуди Аллен и Дэвид Мэмет, он упомянул «Дом игр» и «Мужей и жен» и то, что они похожи на «С широко закрытыми глазами».
Харлан: «Период с 1993-го по 1999-й был суматошным. Год интенсивно готовились к Aryan Papers, потом к A.I., но оба проекта были отложены. Это были трудные времена, и оставалось только смотреть фильмы. В это время он посмотрел немного меньше фильмов, но не замкнулся в себе и, конечно, увидел «Молчание ягнят» и все картины Вуди Аллена. Но если для более ранних периодов я мог назвать конкретные картины, то для этого не смогу».